Eran las ocho y la ciudad parecía abandonada. El sol se derramaba como vino blanco por las calles de Egipto. Era temprano por la mañana, pero el asfalto ardía, como si no le hubiese alcanzado la noche para enfriarse.
Allí solo estaba Osama, aguardando por nosotros junto a su auto desvencijado, cual Quijote con su Rocinante, listo para ir a la carga, solo que esta vez embestiría pirámides en lugar de molinos, y llevaría pasajeros en lugar equipaje.
Salimos del Cairo como gente que anduvo sonámbula y ahora despertaba preguntándose cómo llegó allí. Solo cuando nos acomodamos en los asientos traseros y sentimos la aceleración presionar nuestros estómagos, caímos en la cuenta de que estábamos en la otra punta del mundo.
El jetlag comenzaba a disolverse.
Mirábamos los edificios medio derruidos, el Nilo partiendo la ciudad en dos y la vegetación puntiaguda, maravillados de encontrar todo tan extraño y familiar a la vez, como un déjà vu, un sueño reincidente, un sonido que hasta entonces habíamos conocido por su eco y ahora por fin escuchábamos desde su origen. Egipto: el lugar más inhóspito que se nos había ocurrido visitar.
Ahí estábamos por fin.
DAHSHUR Y LA PIRÁMIDE ROJA
Las casas se convirtieron en campos, el asfalto en tierra y el horizonte en dunas. A lo lejos comenzó a asomar el área de Dahshur. La Pirámide Roja, uno de los primeros éxitos en arquitectura monumental antigua, se veía de lejos y se hacía más grande a medida que nos aproximábamos hasta convertirse en una bestia colosal.
Ascendimos por la escalinata, donde un musulmán de aspecto bonachón recibió nuestra entrada y accedimos para descender más de sesenta metros a través de un extenso túnel oscuro que desembocaba en una amplia habitación subterránea.
Los muros eran lisos, firmes y altos, muy altos. El cielo raso estaba fuera de alcance, casi fuera de vista. No había ni un solo jeroglífico y los espacios se resumían en tres bóvedas: las dos antesalas que acabábamos de atravesar y una habitación contigua, la derruida cámara mortuoria del faraón Seneferu, a la que se accedía por una escalera de madera.
Bastaron unos segundos para reconocer que éramos los únicos ahí. Di media vuelta para comentar algo a Camila y la descubrí sentada en el suelo sumida en meditación.
De mi boca se escapó un leve gemido antes de terminar de reprimir lo que sea que iba a decir. Me senté frente a ella y cerré los ojos, disponiéndome a sumergirme en el mundo interno junto a ella.
Pasó un minuto… Dos minutos… ¿Tres minutos? Y los turistas comenzaron a llegar. Las risas y los clicks de las cámaras invadieron la escena, por lo que nos vimos en la necesidad de interrumpir nuestra práctica y quitarnos del paso sin haber tenido la oportunidad de ahondar en nuestra sensibilidad.
PROHIBIDO MEDITAR
Husmeamos por los rincones con auténtica curiosidad.
Observé la disposición de los bloques que formaban los muros con expresión de filósofo y husmeé el aire sorprendido del escaso olor a humedad que había allí abajo. Detectaba algo que me remitía a las minas de Bolivia, pero no podía descifrar. ¿Qué será? ¿Amoníaco? ¿Azufre? No tenía manera de descubrirlo.
Los visitantes entraban y salían fugazmente. Fotografiaban todo y adiós. La verdad es que, a menos que seas antropólogo o arquitecto, no hay mucho que ver allí. Pronto nos encontramos en la misma situación. Sin la posibilidad de meditar con comodidad, nos dispusimos a emprender la retirada.
Regresamos por el túnel cuesta arriba. Camila salió primero y el guarda la interceptó de inmediato. “Está prohibido meditar”, dijo. “Si los vigilantes los descubren tienen que pagar mil dólares de multa”. Ella lo miró con recelo. Yo, que no había escuchado nada, medio que me imaginaba por dónde venía la mano.
“Propina, propina”, exigió el hombre frotando las yemas de sus dedos. El rostro de Camila se agriaba rápidamente a medida que el tipo insistía. Le ofreció veinte libras como para zanjar el asunto, pero él la rechazó. “Es muy poco, es muy poco”, alegó.
Hicimos caso omiso y nos dirigimos a la escalera sin más. Habremos dado unos dos pasos hasta sentir al guarda aproximarse furtivamente, soltando sonidos que semejaban más a gemidos que a palabras.
Tornamos los hombros hacia él y sus yemas frotándose fue lo primero que vimos. “Propina, propina”, balbuceaba, como si el diálogo anterior no hubiese ocurrido. “Yo les guardo el secreto, pero denme más. La multa sería muy grande”.
Camila volvió a mostrar las veinte libras y él negó con la cabeza. “Ah, pues si no lo quieres, no lo tienes”, replicó ella antes de retomar la marcha. “¡Esa es mi chica!”, pensé. El hombre volvió a insistir, le enseñamos el billete una vez más y él volvió a quejarse, pero esta vez aceptó, dejándonos ir de regreso al coche.
ESTAFADORES AL ACECHO
Como podrán imaginar, cada lugar del mundo tiene su propio timo, fraude o estafa, y nosotros estábamos acostumbrados a lidiar con este tipo de situaciones.
Algunos dirán que es un fenómeno frecuente en países tercermundistas, cosa que quizás sea cierta, otros dirán que es algo intrínseco a la industria turística, cosa probable, pero a esta afirmación agregaría el hecho de que en cada lugar las maniobras se vuelven más o menos sofisticadas, y las consecuencias, por ende, resultan más o menos tremendas para el viajero.
Por lo general, los embauques suelen ser individuales. Por ejemplo: un tipo viene, te engaña, y ¡Zaz! Terminas sin billetera. Pero otras veces la cosa se vuelve más compleja y entramada.
Por ejemplo: un taxista te lleva a tu destino, pero lo detiene un agente a medio camino. Dicen que no se puede pasar sin autorización. Vas a solicitar el permiso en una supuesta agencia que te explica pacientemente la situación, hasta que tú comprendes que no hay opción y pagas la tarifa requerida para avanzar a tu destino.
Días después descubres que todo fue una farsa, un complot finamente orquestado entre gente que simulaba no conocerse, pero que en realidad forman parte de una red de estafadores que se aprovechan de la vulnerabilidad del turista desinformado.
Es una situación típica que rara vez pasa a mayores, pero a veces puede ser muy molesta.
Por suerte, en esta ocasión, nos tocó una fácil de resolver. No más que un tipo intentando aprovecharse de nuestra ignorancia. ¡Prohibido meditar! ¿A quién se le ocurre? Era ridículo.
Lo peor era que, de seguro le funciona muy bien. Muchos turistas pagan sin pensar con tal de librarse del problema y poder seguir con su vida. Así son las cosas.
Lo que importaba es que nosotros habíamos logrado sobrevivir al primer intento de embauque. “¿Cómo supo que estábamos meditando? No había cámaras en ese lugar. ¿Tú viste alguna?”, preguntó Cami con la cabellera ingrávida mientras descendíamos rápidamente por la escalinata.
Negué con la cabeza. Había revisado a conciencia todas las esquinas y no había nada de eso. “Quizás alguno de los turistas soltó el chisme cuando salió”, respondí.
“Para mí es una estafa. Quizás lo adivinó porque nos quedamos más tiempo que los demás”, conjeturó ella. “La sacamos bastante barata”, agregué. “Solo fueron veinte libras. Nos va a servir de calentamiento antes de lidiar con los fraudes más pesados”.
Llegamos al auto y preguntamos a Osama: "¿Está prohibido editar en las pirámides?". "Sí. Está prohibido". Cami y yo intercambiamos miradas de sorpresa. "¿Los descubrieron meditando?", preguntó Osama visiblemente preocupado. Asentimos con la cabeza. "Entonces mejor nos vamos rápido antes de que nos vengan a buscar".
UNA PASO RÁPIDO POR MEMPHIS
Partimos a Memphis, la antigua capital egipcia. Inspeccionamos infinidad de piezas arqueológicas que aquí no vale la pena detallar, salvo por el impresionante coloso de Ramsés II, una gigantesca estatua de doce metros postrada cerca de la entrada.
Sencillamente increíble.
Queríamos que Osama nos acompañara, que abandonara su rol pasivo en esta historia, pero se mostró menos que interesado y más que reticente.
Si mi perspicacia no fallaba, su sentir semejaba al asqueo o al repudio. ¿A qué? No a la actividad turística, tampoco a la actividad cultural. No me quedó otra que asumir que era al peligro de que su dios interpretase la visita al museo como un acto de simpatía hacia falsos ídolos.
Pero esa era solo una conjetura mía, nada más, una suposición basada en el particular brillo que brotó de sus ojos cuando lo invité a entrar, en la torsión de su mueca considerar la idea, en la sequedad de su voz al responder: “No, gracias”, y en su ambigüedad al argumentar que “no le atraían esas cosas” cuando le pregunté por qué en treinta y ocho años nunca había visitado los templos de los antiguos egipcios.
Sea como sea, lo dejamos descansar en el auto mientras hacíamos nuestra incursión. Pasamos suficiente tiempo en Memphis como para fotografiar hasta el más minúsculo pedacito de roca que tenían almacenado, y luego partimos hacia las ruinas de Saqqara.
Osama, nuevamente, se quedó en el estacionamiento, rezando en dirección a la Meca, mientras nosotros descendíamos del vehículo, notablemente emocionados por la llegada a ese lugar.
LA PRIMER PIRÁMIDE
Se dice que esta pirámide fue el primer prototipo exitoso antes de que se construyeran las de Guiza. La rodeamos, la analizamos y entramos. Ingresamos a través de un pasadizo plagado de columnas y al llegar al centro comprendimos que todo lo visto hasta entonces no era más que la cáscara superficial de una labor monumental.
En el corazón de la estructura se ocultaba una fosa de… ¿Cuánto sería? ¿Cien metros? ¿Doscientos metros? No lo sé. Muchos.
La perspectiva desde lo alto se complica si sufres de vértigo, pero ahí me asomé lo mejor que pude, aferrándome al barandal con mano de hierro, con poco más de medio peso en el pie delantero mientras mi trasero se mantenía en retaguardia a la espera de una señal para salir corriendo.
Mucho coraje hizo falta para que me asomara a ese abismo infernal, y yo lo tuve, coraje alimentado de curiosidad, porque, oye, eso no se ve todos los días, por lo que, gracias a eso, pude apreciar en primera fila esa fosa descomunal en la que tranquilamente podría caber un edificio departamental con balcones y todo.
¿Qué significa que haya una cantera tan grande en el centro de una pirámide? ¿Por qué cavar tan profundo? ¿Acaso el faraón Zoser quería tomar medidas extras para proteger su última morada?
Misterios no pude resolver por no tener nadie a quien preguntar y porque el vértigo me incitaba a salir huyendo, cosa que dejó perpleja a Camila.
“¿De verdad saltaste en paracaídas?”, preguntó. “Sí, claro”, respondí batallando por normalizar la respiración. “¿Y eso no te dio miedo?”. “No, eso no”. “¿Pero mirar el acantilado sí?”. “Es diferente. Acá todavía tengo control. Estoy en tierra firme”. “¿Y eso qué tiene que ver?”, replicó. “Al saltar en paracaídas no tengo tiempo de pensar en todo eso. Salto y ya".
(Dejo de tener control, deja de depender de mí. Mientras siga en tierra firme puedo maniobrar y tomar decisiones. Permanecer seguro dependiendo de mí. Así funciona el vértigo, al menos conmigo. Supongo que es más fácil ser estoico cuando caigo al vacío que cuando estoy al borde del abismo”.)
NECRÓPOLIS DE SAQQARA
El corazón todavía latía con fuerza cuando salimos de la pirámide y nos dirigimos a necrópolis de la antigua nobleza egipcia. ¡Qué maravilla, amiguitos! Ese lugar sí que era una joya.
Al fin veíamos jeroglíficos en su lugar original. ¡Qué dibujos más increíbles! Estampaban todo el lugar, sin repetir y sin copiar, variando temas en cada área, describiendo situaciones diversas, a veces sobre la caza, la pesca, la navegación y la agricultura, otras sobre la fauna, la flora y las ceremonias.
Curiosamente, referencias a los dioses era de lo que menos veía. Un poco estaban, pero no tanto como uno podría llegar a creer.
En cada cripta se destacaban aspectos diferentes de la cotidianeidad de aquellos tiempos, inmortalizando quehaceres diversos. La mayoría enfocados en la actividad financiera más que a la religiosa, lo cual me convencía de que aquella gente en verdad le gustaba su trabajo, porque se suponía que retrataban todo eso para que su fantasma repasase las lecturas una y otra vez por el resto de la eternidad.
Me emocioné demasiado.
Pasaba de un sepulcro al otro con los ojos ávidos, la linterna encendida, la cámara de fotos en la mano, lista para retratar hasta el último recoveco. Los oídos captaban las palabras de los guías, bebía cada detalle que salía de sus bocas y evadía a quienes intentaban reclamar dinero por cualquier banalidad.
“Propina, propina”, cuando un fulano señalaba la entrada a alguna recámara; “Propina, propina”, cuando se ofrecían a sacarnos una foto; e incluso: “Propina, propina”, simplemente por dar los buenos días. Todo acompañado del gesto universal de frotar las yemas del índice y pulgar, como si aquello fuese una maniobra irresistible.
FIEBRE EXPLORADORA
Me moví entre los pasadizos de la necrópolis como un roedor entre los túneles de su madriguera, descubriendo más y más recovecos a medida que me adentraba en la ciudad mortuoria, obsesionado con los detalles maravillosos de aquella obra monumental.
Ya iba por lo que debía de ser la centésima tumba del día cuando las baterías de mi cámara fotográfica comenzaron a dar señal de agonía. Entonces descubrí que había perdido el rastro de Cami. “¿Dónde está esta mujer?”, me pregunté exaltado.
Naufragué entre los pasadizos de cinco mil años, repasando fugazmente los infinitos grabados que había contemplado minutos atrás, hasta que finalmente la encontré sentada en el exterior, completamente sola, contemplando la vastedad del valle.
“Necesitaba cambiar el ritmo”, dijo como si conociese mi intriga. Y sin necesidad de más explicaciones, lo entendí todo. Sin darme cuenta, había caído en la vorágine del desenfreno turístico, un síndrome que se expresa como una fiebre desaforada por documentar todo, un apetito voraz por cualquier curiosidad y fisgonear sin el más mínimo recato.
Había perdido el control, pero solo darme cuenta de ello me ayudó a volver a mis cabales. Mi corazón aún latía como si tuviese una manada de lobos al acecho., y me quedé junto a ella, calmándome con su calma, observando el paisaje en toda su vastedad hasta que el bombeo de la sístole y la diástole fueron dignos de sentarse a su lado.
“Qué sabia es esta niña”, pensé, y empujado por esa admiración, seguí su ejemplo. Observé la necrópolis, desinteresado de este o aquel recoveco que aún quedaba sin inspeccionar. Me valía madres. Lo único que importaba era respirar la magnanimidad del suelo bajo nuestros pies.
A eso habíamos venido.
Proximammente...
#5 "Develando el misterio en Giza"
