Atrincherarnos en un hostal de mala muerte no fue una decisión casual. En este tipo de tugurios es donde uno se topa al fulano que convivió con indígenas, al mengano que aprendió brujería o al sultano que se enlistó en la guerrilla.
Del mismo modo en que los ríos del mundo desembocan en el gran océano, toda la crema vagabunda tarde o temprano termina refugiada en alguno de estos cuchitriles, donde, inevitablemente, se esparcen toda clase de chismes, rumores y manifiestos del submundo peregrino, primicias y modus operandi de la geopolítica mochilera con más detalles de los que podrías encontrar en cualquier noticiero o red social.
Conscientes de ello, sabíamos que una parada estratégica en este antro libertino vendría bien para enterarnos de cómo funcionaba la cosa en aquel rincón del mundo, tarea elemental, porque África era territorio inhóspito para nosotros, jamás habíamos puesto pie en tierra islámica, y todo lo que creíamos saber de medio oriente lo teníamos distorsionado por el prisma occidental.
Básicamente, sabíamos que no sabíamos ni siquiera lo que creíamos saber, por lo que urgía reducir la brecha de ignorancia lo antes posible.
VOLVER A SER NOVATO
Si bien no somos primerizos en esto de viajar, cualquiera, incluso el vagabundo más glorificado, vuelve a ser novato cuando incursiona en territorios donde imperan lenguas extrañas, religiones ajenas y costumbres incomprensibles.
¡Olvídense del idioma! Basta con inglés básico y un manojo de gestos universales para conseguir transporte, visitar un monolito o comprar comida. Esas son bobadas que cualquiera resuelve. Lo verdaderamente aterrador es no saberse las mañas, los códigos ni el argot, cosa que lo deja a uno con la vulnerabilidad a flor de piel, como nervio expuesto y sensible al más mínimo roce.
Confiábamos en que las tácticas y estrategias aprendidas tras nuestros años de vagabundeo nos servirían para anticipar los probables tropiezos que devendrían en nuestra marcha a ciegas por aquel campo minado que llamábamos aventura.
Lo importante es acordarse de que en toda aventura que se precie, siempre llega un momento en el que todo se va a la mierda, se rompe el timón, se destruye la brújula, se derrumban los planes, y nos vemos obligados a enfrentar catástrofes que, generalmente, logramos resolver gracias al consejo de un trotamundos anónimo con el que fraternizamos en algún hostalcito de mala muerte.
Se entiende, pues, que iniciar ruta en uno de estos tugurios cuadra con la política de prevenir antes de lamentar, por lo que entenderán que lo nuestro se trataba de un trabajo de anticipación de desastres, ya que, tanto Cami como yo, padecemos de un alto grado de insensatez que nos incita a meter nuestras narices donde nadie nos llama, olisqueando por los entramados de lo interesante como cachorros que captan banquetes en cocción.
Hábito que, por lo general, termina echando por tierra nuestros planes, que nos mete en líos, nos fuerza a improvisar, a batallar con el caos y maniobrar por la ruta como piloto en turbulencia.
Pero esa es justamente, nuestra forma de viajar. Salirse de lo establecido es la única forma de encontrar los tesoros que pasan desapercibidos a la mayoría.
TÓMALO CON CALMA
Treintaitrés horas de vuelo dejan el cuerpo tullido a cualquiera. Dormirmos trece horas antes de volver a reaccionar y desperté con los párpados sellados, la cabeza zumbante y las articulaciones incapaces de volver desplegarse.
Antes de salir a interactuar con la gente, de dar un paseo o ir en busca de algún bocadillo, era primordial recuperar la capacidad motriz, así que pusimos manos a la obra de inmediato.
Nos arrastramos fuera de la habitación como supervivientes de una balacera, desenroscamos los tapetes de yoga en el primer rincón más o menos amplio que encontramos y cada quién emprendió su camino a través de la entropía.
Demoramos unas dos horas hasta volver a la normalidad. Me desperecé victorioso luego de completar la práctica, con los ánimos listos para iniciar la jornada, cuando se me dio por alzar la vista y descubrir al sol desaparecer en el horizonte.
El día más corto de nuestras vidas acababa de llegar a su fin.
Tras la desaparición del último destello, un clamor apocalíptico resonó de todas direcciones. ¿Qué chingados era eso? ¿Alerta sísmica? ¿La guerra santa volvía a empezar? Para nada. Era el llamado a la mezquita, y los musulmanes se dispusieron a desplegar sus propios tapetes, unas alfombritas extremadamente bonitas, más portables que las nuestras, aunque también más pequeñas, y con ellas apuntaron a la Meca para iniciar la secuencia que el Corán enseña.
El Ramadán aún no acababa, solo en la noche se puede romper el ayuno, pero primero debían rezar y todo el mundo acataba la regla sin titubear.
Primero Alá, luego lo demás.
Debido a eso, el país entero vivía de noche, derrochaba de noche, comerciaba de noche. De día, nada. Lo mínimo indispensable. Rezar y dormir. Nada más.
Nuestro ciclo de sueño se había alineado al de ellos sin que nos hayamos dado cuenta.
AGUARDAR EL MOMENTO PERFECTO
Despertamos al día siguiente sin sentir hambre y nos negamos a recibir desayuno. “Pero, ¿por qué?”, preguntó Ahmad, uno de nuestros anfitriones. “¿Cómo vamos a entender esta cultura si no nos involucramos un poco?”, respondí. Él se me quedó mirando con una perplejidad que lindaba la incredulidad.
Supuse que no debía de haber muchos extranjeros tomándose que se tomen ese tipo de molestias. “Un poquito de ayuno no es tan complicado”, repliqué agitando la mano como quien espanta una mosca. “Pero jamás lo hice por un mes. Eso sí suena desafiante. ¿Qué tal te va a ti? ¿Es muy difícil?”. “Ahora ya no siento nada”, contestó. “No me afecta en lo más mínimo, pero la primera semana fue horrible. De verdad sufrí”.
En lugar de comer, practicamos yoga hasta que nuestros tendones se extendieron como los de un leopardo atravesando la pradera. Respirábamos por una fosa nasal, luego la otra, preparándonos para el momento de salir a explorar.
¿Es que no era ese el momento? ¿No deberíamos ir de inmediato a visitar las pirámides? ¿No es mejor aprovechar ahora que todos están distraídos en su recogimiento religioso? ¡Claro que no! Había que aguardar un poco más. ¿A qué? A que los comerciantes vuelvan a tener algo en los estómagos, por supuesto. ¿Quién quiere lidiar con vendedores en ayunas? ¿Con ese calor? Mejor no. Prefiero lidiar con ellos con ellos cuando terminen su ascetismo y vuelvan a celebrar la abundancia de la vida.
¿Cuánto faltaba para eso? No sabíamos. Ni los locales sabían. Las noticias no se atrevían a afirmar nada. ¿Quién se encargaba de decidir cuándo terminaba el Ramadán? La luna nueva. Ella decidía. Aunque también había un consejo de sabios encargado de aprobar o desaprobar si la fecha era correcta, la hora precisa y el minuto exacto.
¿Y dónde estaban esos ancianos? En algún lugar de Arabia Saudita. “¿No tenemos ya suficiente tecnología para poder anticipar la posición de la luna?”, pregunté a Yasuf, otro de los administradores, pero él solo frunció los hombros y dijo: “Se supone que sí, pero ya ves”.
Esa noche, por la madrugada, un bullicio infernal nos hizo saltar de la cama. Era el fin del Ramadán y la ciudad estaba de fiesta. El ayuno finalizaba para dar inicio al Eid al-Fitr, una mezcla entre la fiesta de primavera y la pascua latina, donde los musulmanes atestaban las calles para despilfarrar toda la energía contenida del último mes.
El gentío era agobiante, pero nos las ingeniamos para introducirnos en la mezquita durante el rezo inaugural. Fue nuestra primera excursión, y nos deslizamos por las calles tratando de no parecer lo que evidentemente éramos: dos pollitos mojados que no saben dónde se meten.
Con nuestras caritas de extranjeros reluciendo en la multitud, no tardamos en convertirnos en el blanco de todos los vendedores, pero logramos apañárnoslas para entrar y salir sin complicaciones.
LA ANTIGUA COSTUMBRE DE COMPARTIR LA MESA
El Ramadán terminó. Los musulmanes volvían a comer y nosotros estábamos listos para el primer aperitivo. Trinity, una estadounidense de risa encantadora, se nos acercó a compartir mesa y echar el chisme durante el desayuno.
Me ofreció un tabaco que rechacé con mano temblorosa. “Lo acabo de dejar”, expliqué. “¡Oh, perdón! ¿Te molesta que fume?”, contestó. “No, para nada. Ya pasé esa etapa”, dije en tono confiado.
Para ese entonces, la tentación no pasaba de ser una cuchillada ínfima de mi deseo, una ligera nostalgia del humo fluyendo entre los dientes y su acaricia aterciopelada navegando por mis fosas nasales. Tentaciones pasajeras. Solo eso. Nada que no pudiese tolerar.
A la mesa se sumaron otros huéspedes, cada quien con su bandejita en mano y un evidente interés en ponerse al corriente con gente nueva. Rápidamente nos rodeamos de personajes que llevaban meses e incluso años explorando África y más allá. Lugares que la mayoría consideramos imposibles, apabullantes e incluso demenciales.
De la mano de estos desconocidos nos fuimos enterando de cómo estaba la cosa. Supimos que Kenia se había convertido en el patio trasero de los ricachones, que el Congo nunca había vuelto a ser el mismo tras la Guerra Fría y que la costa oeste estaba infestada de youtubers. “Sudán me partió el corazón”, confesó John, un neoyorquino de aspecto taciturno que batallaba con la resaca de la noche anterior. “Me compliqué la vida para conseguir la visa de entrada y justo cuando tenía todo listo para ir, comienza la guerra civil”.
Esa era la noticia más fresca. Al sur de la frontera, un conflicto había estallado y no faltaban tiros ni explosiones. La situación con el país vecino mantenía a los viajeros varados. Todos los que pretendían ir a contracorriente del Nilo extendían su estadía repetidamente a la espera de una alternativa que les complazca.
callejones nocturnos
Vivíamos en la cima de un edificio de seis pisos. La escalinata hasta planta baja no tenía luces propias y se iluminaba con los destellos que sobraban de salas aledañas. En el corredor principal colgaban un par de bombillas amarillas y al pisar la acera la noche se asomaba como un animal oscuro e inmenso que lo cubría todo: callejones, esquinas y rasgos faciales.
Nuestro hospedaje se anclaba en la ribera del sector urbano, cerca de todo y a prudente distancia del desmadre citadino. A unas pocas cuadras resplandecían las luces y el estruendo de la zona comercial, el downtown del Cairo, y para llegar a hasta allí, debíamos atravesar las tinieblas más negras de la ciudad antes de alcanzar algún aparo luminoso.
Salimos a la calle como quien entra al cementerio. Erizados y alertas. La brisa caliente susurraba plegarias fantasmales. Dimos dos pasos y una niña salió de la nada mendigando monedas en un árabe agitado.
Chillaron mis muelas del susto.
No teníamos dinero que dar, así que nos limitamos a apretar el paso sin soltarnos las manos. De tanto en tanto surgían vehículos colmados de escándalo que nos cegaban momentáneamente con sus candelabros antes de pasar de largo, devolviéndonos a las sombras y el abismal silencio.
Sufríamos la tensión de quien siente que la catástrofe es inminente. Moverse entre veredas era como saltar de una boca de lobo a la otra, hasta que finalmente, a lo lejos, atisbamos un cajero automático señalizado con una pequeña luz verde.
Nos posicionamos estilo comando y me dispuse a extraer dinero con el nervio de quien intenta desactivar una bomba. Mis tarjetas no funcionaban, maldita sea. ¿Habré olvidado de avisar mi viaje? Seguramente. “Camila, ve tú”, dije, e inmediatamente intercambiamos posiciones. Vigilé los alrededores con los brazos en posición de fusil y huimos de regreso al hospedaje apenas escuché su vocecita decir: “Lo tengo”.
EL CAIRO DE NOCHE
Esa noche teníamos cita en un bar de jazz. No queríamos dejar pasar la oportunidad de adentrarnos en la bohemia local. Se decía que Black Tima hacía buen show y la juventud egipcia se reunía allí para retomar la antigua costumbre de alocarse un poco.
Mientras aguardábamos pacientemente a que los protagonistas de la noche se dignasen a subir al bendito escenario, notamos que la gente fumaba libremente dentro del recinto y una densa capa de humo se deslizaba sobre el cielo raso como un felino al acecho.
¿Por qué nadie me advirtió que estaba por adentrarme en el paraíso de la nicotina? ¡Justo cuando dejo el vicio! Y no solo era en el bar, también al aire libre. Bastaba con dar unos pasos por las calles para convertirse en fumador pasivo.
Al animal negro e inmenso que era la noche se le sumaba una bestia grisácea y etérea de proporciones similares. La exhalación de toda la nación había formado un banco de niebla que se paseaba de aquí para allá como una brocha que barnizaba las aceras, los vestidos e incluso de cada bandera flameando en su mástil.
¿Son estos los desafíos finales de quien se decide a abandonar la tentación? ¿Es acaso la penuria final? ¿El último aguijonazo de un adicto?
De repente, la banda subió al escenario cortando en seco mis cavilaciones. Unos manos pulsaron los teclados, aporrearon tambores, sacudieron las cuerdas y dos pares de gargantas rugieron melodías.
La gente enloqueció.
La música era endiabladamente buena. Todos a nuestro alrededor se conocían las letras y nosotros danzábamos con alegría mientras observábamos a la gente alzar los brazos a través del humo. Flameaban las muñecas en el aire como dragones en ascenso. Hacían gestos de victoria, de goce y triunfo. Toda la gente desbordaba de dicha.
¡Oh, Egipto! ¿Acaso este es el corazón de tu pueblo? ¿Esto es lo que e quieres mostrar? ¡Oh, dulce nación desconocida! ¡Dame más! Quiero más de esta melodía, de este arrebato tentador y maravilloso que me confunde, me confunde y me llena de riqueza. Pero todavía no alcanza. No basta con este pueblo hermoso, esta música sublime y esta bienvenida maravillosa para dejarme satisfecho. Quiero saber más de ti.
